深圳湾公园道路满地倒放的共享单车。
刘智翔正在检查单车上的二维码是否清晰可见。
刘智翔的“搬运工”工作，已经快满100天了。
他每天的工作地点，基本在南山街道辖区，特别是南园村片区，他说，第一次来这的时候，几乎被村里纵横交错的道路转晕了，而现在，不管是从村里哪个位置出发，他对方位都了然于胸。工作从早上9点半到第二天凌晨两三点，是常有的事，这让他和村里的大爷大妈们也逐渐混了个脸熟，记得刚上班那会这些大爷大妈还当过“朝阳群众”，向村里治安员举报他“偷”东西。他，以及众多和他一样的“搬运工”，就是共享单车的“保姆”，也是市民“最后一公里”的守护人。
故事1
主角：刘智翔
年龄：25岁
服务公司：摩拜
通宵达旦工作是常态
站在深圳南山区南新路旁的人行道上，运营小哥刘智翔，一遍又一遍不厌其烦地码放着自家的共享单车。25岁的他，穿着黑鞋、黑牛仔裤、摩拜单车黑色的工作服，一身精干，开朗而健谈。
作为公司数百人专业运营团队中的一员，刘智翔针对街道、社区、网格进行车辆运营管理的模式已经颇有心得，在他和他的小伙伴们的精心管理下，南山街道内众多共享单车聚集地都得到了有效梳理，坏车和锁头低电量的单车也被及时移出并处理。不过连轴转的几乎无休工作模式，深夜投放单车的全程跟踪，也成了他们这段时间的常态。尽管已经有谈了多年的女友，刘智翔也很难抽身去拍个拖，而他对此，也只能一笑了之。
据不完全统计，2016年，已有数十家企业进入共享单车领域，包括摩拜、OFO、小蓝、优拜、骑呗等。业内人士估计，全国共享单车已有数百万辆。
你可能无法想象，小小的共享单车，是如何成为无人可忽视的搅局者，而管理好它们，又需要管理者怎样的付出。在这座拥有几十万辆共享单车的城市，像刘智翔这样的一群人，把每天走散的单车，像孩子似的集结起来，列队再出发，风雨无阻；单车“生了病”，这些“保姆”们，把他们一个个找到，再送到“医生”们的手里，妙手回春。
找单车有点像捉迷藏
3000多块钱成本的摩拜单车经典款，和价值1000多元的新投放摩拜单车lite版，它们都有高科技加持，刘智翔翻动手中的“商业机密”——一款定制的工作人员客户端软件，顺着软件提示和GPS导航，走过七弯八拐的街巷，很快他就找到一辆长时间停滞不使用的lite版共享单车，它的太阳能充电板被人恶意剪断偷走了。“当然不是每一次都那么顺利，不过工具加经验，会比一般人快不少。”说罢，刘智翔按动软件内的定位声音按钮，不远处转角一辆坏了的共享单车，就忽而持续鸣响了起来，而听声辨位，正是每个单车“保姆”的拿手好戏。
不过车子也不是每次都那么好找。刘智翔和他的同事们，就曾在居民楼楼梯间内、城市快速路旁、花坛草丛中、地下停车场里、建筑工地下，乃至悬崖边、河里找到那些“失散”的共享单车……刘智翔回忆，有一辆单车被人扔到了河里，但由于在河中央，平时使用的钩子、绳子都派不上用场，最后他们只好拄着木棍试探着河的深浅，进河里捞车。
第一次在悬崖边上找车；第一次抬着几十斤重的车下山；第一次一个人走进伸手不见五指的地下室打着灯找车……无数的第一次，几乎每天都要发生在这群小伙子身上，有时候他们也会有困惑，比如在前不着村后不着店的地方，怎么就会有一辆单车，骑车的人，到底跑哪里去了呢？再比如这好好的单车，愣是给人砸得个稀碎，车跟锁都直接肢解，怎么会有人干得出这样的事？每每看到这些让人哭笑不得的场景，刘智翔既心疼又无奈，但该搬，还是得搬。
每天寻找损坏或被停放在偏僻角落的自行车就是刘智翔主要的工作。
故事2
主角：连福建
年龄：38岁
服务公司：OFO
“这活儿让我一个月瘦了十斤”
2月8日，深圳晴转阴，冷暖不定，但罗湖国贸一带的人潮汹涌如常。
从罗湖金光华广场北面的步行街走出来，连福建发现一辆被暴力拆锁的OFO单车，他将这辆单车扶了一路来到公司维修点，两名维修人员迎上前来，将损毁车辆搬进仓库。
连福建对负责的片区已是轻车熟路，路过的保安亭，报刊摊，他都会和老板寒暄上几句，几人见面照应，俨然故人。但事实上，连福建从事OFO单车运维工作才一个半月，这份熟稔，是从一趟一趟的往复巡街的路程里，一步步走出来的。
今年1月，是连福建来到深圳的第四个月，他辞去之前某家快递公司的运输工作，到OFO公司罗湖片区做起运维，他的年纪比同事们都要大，38岁，相比一般的中年人，连福建自觉“意识前卫”，对互联网上的新兴事物热衷，“我到贵公司，就把公司的车当作是我的车，公司安排工作就是我的工作”，他对面试官这样说道。
初来乍到，连福建很快喜欢上深圳这座城市。早上9点准时开工，片区13名运维人员和片区运营负责人开上半小时左右的会，连福建和同事们三三两两地散开，开始巡街工作，检查路面上的单车，随身背着一个工具包，里面各色型号的修理工具俱全，还有新锁和公司二维码，专门用来替换坏旧设备。
每天巡街至少三趟，一趟走下来需要近两个小时，时间久了，连福建渐渐练就“火眼金睛”的本领，远远看到公共单车，他便能判断出车辆是否有故障，有什么故障，同事一上前去验证，果然不错。
和别的公司不同，目前市面上大多OFO单车没有装载GPS定位系统，深圳一共上万辆OFO公共单车，绝大多数寻车、回收工作需由300名运维人员亲历亲为，肉眼找寻作业。一个月下来，连福建的体重从198斤降到188斤，这个面目粗犷的长春汉子不言辛苦，却说：“知道我为啥爱这份工作了吧？能减肥啊！”
遇到难缠用户
要耐着性子解释
缺少GPS定位系统，并不意味着公共单车易被盗窃。事实上，找寻单车下落也是连福建等运维人员的一项拿手好戏。
连福建记得，他们曾从桥墩背后，小区地下室，居民楼楼梯间等地搜罗出共享单车。OFO单车公司相关负责人介绍，用户在开锁后的行踪会被反馈到公司内网的数据上，片区运营人员在了解单车轨迹后，发现疑似被藏车辆，会分派相关运维人员前去找寻。
单车行踪消失处，顺着周围建筑的隐蔽位置，一般都会有所发现，而一些相对偏僻的城中村区域则是该类现象的“重灾区”。不过，用户群体的素质和意识正在提高，连福建如今还要深入社区，居民楼找寻单车，但这类情况相较他刚入行的时候，已经改善很多。
但被隐藏、私用的单车毕竟是公司的一笔损失，记者从OFO公司处了解到，目前已有部分拥有定位系统的单车投入使用，“这也会是公司的一个趋势。”
不过，硬件好解决，“软件”问题总是无法避免。连福建表示，一些用户对待公共单车的使用存在固执的误解，有时会增加了他们的工作量。
在父母的带领下，稚嫩的小孩骑着单车四处打转，这样的画面连福建每天都会遇见。据相关规定，未满12岁的人士不能单独驾驶单车，每逢此景，连福建都会上前劝使小孩下车，但偶尔会遇到较难缠的对手，小孩执意不肯下车，而在一旁的父母也不能理解，质问他“是不是要找麻烦”；此外，有的中年用户不懂程序，在下车后没有终止后台，导致费用持续上涨，也会前来抱怨单车价格高过行业其它单车。
连福建只得苦笑着：“没办法，总要耐着性子好好地解释嘛。”
连福建正在清理被“恶意涂抹”的公共单车号码牌。
期待出台
相关管理规定
比误解的危害更深的，是时有发生的恶意损坏、盗窃公共单车行为。
令连福建印象深刻的一件事，发生在不久前的一月下旬，他与同事的巡街过程中，发现一个十五六岁样子的男孩正扶着一辆“黑色的OFO公共单车”，尽管已经面目全非，连福建还是一眼认出，这辆公司的单车被撬开了锁，还被细细地涂上了一层黑色新漆。
连福建忙上前询问，男孩却是满脸抵赖，声称手上的是自己的“私车”，别无他法，连福建同事当即拍照存证，两人拨打110报警，在民警要求下，三人前往了当地街道的派出所。不一会儿，男孩的母亲也赶来，原来“盗车男孩”不过才15岁。
起初，男孩的母亲还很强硬，“怎么把我家娃弄到派出所来了？”在民警的一番调解后，双方协商成功，连福建和同事回收这辆“黑色单车”，男孩母亲赔偿公司500元，并当场写下保证书，保证涉事男孩“不再有类似行为”。
据了解，1月18日，同样在罗湖区发生了一起“涂漆事件”，相关运维人员在发现后报案，涉事男子随即被带往派出所面临行政处罚。“如果有相关管理办法出台，能够进一步细致管理行业，对一些现象加以拘束和制止，我们维护起来也能有据可依了。”连福建说。
手记
那些破坏共享单车的人，是他们“共同的敌人”
要方便，就必然有人要不方便。
共享单车的经营模式不同于滴滴，滴滴属于o2o范畴：车是属于车主的，运营也是由合资格的司机运营。而共享单车，则需要企业垫付各式各样的成本。除了单车本身的损耗问题，如何管理如此庞大而又几乎无序的共享单车使用问题，也成了个棘手的难题。
在深圳不少地铁口，人们经常可以看到，三三两两的共享单车横七竖八随意停放，有的甚至直接放在非机动车道或者人行道上。刘智翔见到的话，总是不厌其烦地把它们一一码好，有时甚至会出手帮助竞争市场的友商，把它们按次序整理好。
他说，这样做的原因是，一旦乱了，被人投诉了，投诉者可不会说这是哪家哪家的单车，而是会说“这些单车”：“我们都是行业的共同体，能帮就帮，也是举手之劳。”
这或许也因为，他们有时候遇到的，是共同的“敌人”。
有的士司机说，自从有了地铁，就少了人打车，而有了共享单车，就少了人打短途车，甚至少了人坐一两站地铁。同样的，原本霸占着各个地铁出入口的非法摩的司机们的生意，自从有了共享单车，也受到了直接冲击，愤而砸车的大有人在；人们对共享单车的故意伤害，并不少见，拆电池板、剪断刹车线，甚至砸开锁头私用等问题，共享单车企业们疲于应对；此外，不少村和社区，也并不欢迎它们的进驻，怵目惊心的各品牌共享单车堆叠场景也不时见诸报端……
“其实我们都应该好好地去爱护它，共享单车的使命，不就是让更多的人都能更好地去使用它吗？”运营小哥赵师鹏的话语，点明了共享单车公共交通的特性。刘智翔也认为，新鲜事物，大家总有一个接受的过程，如果每个人都是以爱护和理解的态度来对待共享单车，最终方便的，还是大家。（晶报记者 王子键 向治霖/文 金羽泽/图）