出生84天的天天抓住母亲申小俊的手指。 受访者供图
早来的天使，第一站都是保温箱
深圳早产儿家庭讲述孩子降生后的爱与愁
深圳新闻网讯 还未看清这个美丽的世界,也还没有机会依偎在母亲的怀里, 就被冰冷的仪器和药物充斥着, 一出生就要与死神抗争。他们，是早来的天使。
世界卫生组织(WHO)报告显示，全球每年出生约1500万名早产儿，占新生儿总数的10%以上，超过100万名婴儿死于早产并发症。早产成为五岁以下儿童的主要死亡因素，而存活婴幼儿的体能、智能发育也可能会受到影响。
关于早产儿的那些事儿，每天都在上演。
玻璃墙外的守望
他们都在等待周二下午的两点半。
2月21日，深圳市儿童医院新生儿科。13时许, 有父母陆续来到探视等候区，他们有些焦躁不安。13时50分，取号台前已经有20多人在等候；14时许，等候区几乎座无虚席。
“在哪呢？在哪呢？”两点半一到，卷帘拉起，所有的父母涌向那扇玻璃墙。
“我看到了，看到了!”
“孩子好小呀。”
“你看，他手指在动呢”
……
里头，是刚来到世界不久的新生儿，他们大多插着各种管道和呼吸机。幼小的生命躺在保温箱里，有的在不协调地摆动手脚，有的在吱吱呀呀地哭闹，还有的正熟睡。
一道玻璃墙将孩子们的声音隔绝。外头，是一片殷切的目光。 “那瞬间，他们眼神慌乱，找到自己的孩子时，心也就落地了。紧接着,是几家欢喜几家愁。”对于探视的场景，新生儿科的护士孙晓洁这样形容。
“你看，孩子哭了!手脚在蹬，肯定是不舒服。”一位母亲急得快哭了，扯了扯身边的丈夫，又忍不住连敲玻璃叫护士。护士拿来奶瓶，孩子吮吸了几口，平复了下来。母亲笑了，眼眶却红了。
彭国芬也来看女儿映瞳了。
眼睛微微眨动，吐着舌头，皮肤黑皱黑皱的，出生40天的映瞳显得比同龄人小点。“比上次大一些了。胃管也拔了。”彭国芬的丈夫张志龙说。
“我们的女儿长什么样呢？像你还是像我?”彭国芬的手放在玻璃墙上，脸也几乎贴上了玻璃。她的手一遍遍摸着，好像通过这扇窗，能更靠近女儿一点。她的眼睛透着玻璃，似乎看入了神，直到炙热的泪水湿了脸庞。但是，她看不见。
面对妻子的询问，张志龙沉默了。久久之后，他才应了一句，“像我们的儿子。”“那嘴巴呢、鼻子呢,都长什么样?”她忍不住追问, “女儿正在做什么?” 这个身材高大的男人，显得有些无助，只是把妻子搂得更紧了。