开了 17 年裁缝店的谢言平。（受访者供图）
开了 17 年的裁缝店
陈伯从 8 岁就开始跟长辈学习腌水果。去皮、腌制、串起，如同匠人，一生专注做这一件事，从赤子到古稀。
与陈伯一样，在白石洲专注一辈子干一件事的还有住在上白石三坊二号的 67 岁老婆婆谢言平。
城中村总是有够多的秘密，比如谁能想到这住宅铁门背后竟是一家裁缝店呢？谢言平和老伴唐友生在此摆了一个缝纫摊位，这一摆就是 17 年。谢言平说，对老家已经没有什么感觉了，白石洲就是自己的家。
这对老人从湖南来，九十年代下岗，2000 年在白石洲居住，于次年正月初十开了这一家裁缝店，自力更生。为了不给早先来深打工的儿女增加负担，他们也不与儿女同住，" 不求人 " 是老人常挂在嘴边的话。
唐友生还负责小楼的安保，每天凌晨 3 点半，唐友生便开始搬机器开铺，打扫这一幢小楼的卫生。当清晨第一缕曙光照射在老款缝纫机上时，谢言平一天缝缝补补的劳作便开始。
在他们对面就是一个蔬菜摊位。" 价格很便宜，挑挑拣拣足够吃一顿简单的家常菜。" 谢言平说，白石洲这里就像一个小世界，需要什么东西在方圆几里内都能找到。夫妇俩习惯在吃完午饭后，小憩一会，下午 2 点就收摊休息。
楼上住着很多小孩，三四岁的样子，小小的个头只到成年人的腰部而已。言谈中，他们步伐摇摆地穿梭于窄窄的巷道，把这复杂的地理环境当乐园，嬉戏玩乐。唐友生时而抱着，时而牵着，嘱咐他们注意安全。
这样的小日子，老俩口很享受。
谢言平说，" 来这里开缝补店十几年了，几乎没有涨过价，扣子一块钱几个，缝一条拉链也就五六块钱，卷个裤子边还是几元钱，这里居住的都是外来工，他们不容易啊。"
很多在这里做小生意的摊贩都是这样，即使收益微薄，依旧勤勤恳恳地践行着劳动者最朴素原始的准则与本分。在谢言平看来，他们做的是生意，收获的是人情，" 我有一个好房东，自从我们住进来，房东就一直没有给我们涨价，都是每月 600 块的房租。"
虽然租了 17 年房子，谢言平夫妇却住得很舒心，" 租 " 文化在白石洲人心内潜移默化。游走在小巷道，墙上随处可以见到出租小广告，" 单房 500~900 元 "，在这里只要想得到的基本都可以租，商店、房间、天台，甚至是店面外屋檐下容不下身体的小空地。巷道两边，投币洗衣机 8 元 1 次，需要洗衣粉则另加 1 元；随处可见的日租房，25 元 1 天。
" 红了樱桃，绿了芭蕉 "
谢言平偶尔也会跟街坊打上几圈麻将，她最喜欢摸的牌是七筒。" 因为看着漂亮，那图案真是应了那句‘红了樱桃，绿了芭蕉’，每次都舍不得丢，虽然每次留着它都没有好下场。" 谢言平捂着嘴笑着说。
" 流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。" 一 " 红 " 一 " 绿 " 的诗句，将春光渐渐消逝于初夏的来临中的过程充分表现了出来。
这是时序的暗示，大自然一切可以年年轮回，衰而盛，盛而衰。白石洲也是如此，旧城改造，改善的是片区居住环境，造就的将是高质量的生活品质。
只不过，不舍的是那股人情味。" 我也想过搬去别的地方，但放不下这里的人和感情，人活在世上不就是感情吗？" 谢言平说，如果可以选，她愿意在这里做裁缝做到生命尽头，做到老。
年前遇见陈伯的时候，说起旧改，他也感概万千，" 自己也没读什么书，就是想赚一点钱给孙子上大学，现在也老了，做不动了，如果这里要旧改重建，就回老家吧。"
躲在下石新村巷子里的麻将店，不时传来一阵阵 " 哗哗哗 " 的洗牌声，洗的哪里是牌，明明是时间。不知不觉又是一个下午，故事总有落幕，老板娘走出店门，伸了个懒腰，倒掉喧哗里冷却的浓茶。
（记者 戴霖硕／文 刘宁宁／图）