秦皇岛32-6油田位于渤海湾的中北部，距离海岸约20公里，是1995年发现的亿吨级大型稠油油田。目前，这个油田由10座海上平台和一艘浮式生产储油装置组成，从空中俯瞰，一座座平台仿佛是撒在海面上的一个星座。程垚所在的CEPJ平台，是其中最为“年轻”的平台之一，于2014年投产。其大小相当于一座足球场，分为工作区和生活区，满员住宿能力为100人。游思行/视觉中国
程垚的目的地，是中海油秦皇岛32-6油田CEPJ中心处理平台。这位29岁的天津小伙是平台上的操作工，他已经在海上度过了七个年头。登上平台的方式，看着令人脚软。巨大的吊臂将“吊笼”下放到拖轮的甲板，工人们踩着笼子边缘，双手交叉牢牢抓住绳网，再被缓缓吊上近40米高的平台。程垚已经数不清，他有多少次以这样的方式“上下班”了。通过这个“笼子”，工人们也完成了交接班。海油工人通常以28天为一个工作周期，在海上连续工作28天，然后迎来28天的海休。“在海上平台，没有坐过‘吊笼’的生活是不完整的。”程垚说。
海上平台是24小时不间断作业，程垚他们需要白班夜班轮班倒。因此，不管是红日初升还是午夜降临，平台的灯光长明，“火炬臂”时刻燃烧着从油井开采出来的剩余伴生气体。早晨7点的工作会议，是白班一天工作的开始。在这天的早会上，安全监督为各项作业进行安全风险提示。海上平台的所有生产作业都离不开“安全”二字，随处可见的安全标语，提醒工人们时刻如履薄冰。早餐过后，程垚开始进行巡检，这也是海上平台最重要的工作之一。每天2小时的定点巡检，他需要沿着陡峭的阶梯上上下下。
清洗注水增压泵滤器是平台上的常规工作之一。每个滤器上有24个1公斤左右的螺栓，由于螺栓较大，程垚需要用铁锤把注水增压泵滤器的螺栓一个个拆卸下来，以便对滤器进行清洗。在平台上，各类泵的数量很多，因此平均每天至少清洗一个泵吸入口滤器，这项工作需要两个人合作持续作业一个多小时，而这只是他们日常工作中很小的一个部分。在平台的最底层甲板为井口区，这里林立着二十个采油树。因为形似一棵棵树，上面安装着各类仪表，所以采油树也被形象地称作“圣诞树”。程垚说，这是海油人特有的浪漫。地层的原油也正是通过这些采油树被开采出来。
由于CEPJ平台开采的地层岩石结构疏松，开采过程中存在地层出砂的情况，生产流程需要定期冲排砂，清理冲砂槽也成为平台最累人的活之一。冲出来的砂需要先铲进桶里，再将砂倒进岩屑箱返回陆地处理。“通常一个来回就已经大汗淋漓了，我们每天都要这样来回几十次，才能把冲砂槽清理干净。”程垚说。中控室，相当于海上中央平台的“大脑”。平台上的所有流程状态都会在这里得到监控，一旦发现异常，需要第一时间组织现场人员进行处理。在无数个不眠之夜，程垚都独自在这里值班，关注着整个平台的生产动态。
从取样点，程垚取出一杯黑乎乎冒着泡沫的液体，这就是石油。含水量较高的原油呈现一种棕色，而较纯正的油则是近乎黑色的。有人将石油称为“工业的血液”，从车船所使用的汽油柴油，到日常所需的蜡烛化妆品，石油相关产品在现代生活中几乎无孔不入。
将油样带到化验室，程垚跟着一名老师傅，对油样进行化验，通过进行“油水分离”的实验，从而得出油样的含水率。据师傅介绍，除了油样离心化验外，还有很多其它化验工作要做。通过化验，可以及时监控油井及工艺流程的运行状态，因此实验经常从早做到晚。相比在陆地，海上的工作生活相对单调，但同时也能感受到来自大海的独特魅力。平台生产监督任宏伟说，他觉得最美的现象要数海上的闪电了，因为海上没有遮挡物，只要发生雷电，就都一览无遗，非常壮观。天气好的时候，20公里外的海岸线隐约可见。
晚餐时间，食堂里依然播放着提示安全的信息。海油工人的吃饭速度非常快，通常都在10分钟以内，因为现场要求24小时都得有人值班，需要大家轮换就餐。对他们来说，吃饭不过是工作间隙的短暂休整。结束了一天的工作，工人们回到各自的宿舍。由于刚刚倒班上平台，程垚需要将自己的床铺收拾一下。最近《人民的名义》火了，几乎每间宿舍都在追剧。看电视也是海上少有的娱乐方式之一。“倒班上来的第三周，是最熬人的时候。不仅有夜班倒白班的生理考验，还有心理上的煎熬。平台上待久了，也难免会想念家里的人。这时候的脾气容易变得急躁，所以在海上最好的调节方式就是运动。”健身房是程垚经常去的地方，一个多小时的运动，他已经是大汗淋漓。
由于海上几乎没有手机信号，卫星电话成了员工与家人们联系的唯一方式。一到下班点，工人们就在报房的卫星电话前排起了长队。隔三差五，程垚利用卫星电话与妻子保持着联系，在电话的那头，妻子张婷已有了四个月的身孕。妻子张婷是大连人，为了爱情，随程垚来到天津。然而10天之后，他就出海了。“留下我和现在的公公婆婆住在一起，当时我跟他们还不熟，心里其实挺委屈。但是现在回想，挺过那段时期之后，还挺幸福的。”张婷说。在天津滨海新区的程垚家中，挂着两人的婚纱照。 “他是家里的大厨，大多时候都是他在做饭。”提起这个，张婷脸上洋溢着幸福，“不过每次出海前的一周，我们都会逐渐清空冰箱，不然等他回来后，东西都坏掉了。”张婷说，海上的人刚回来的几天，仿佛是和这个社会脱节的，“有时候，我说什么他都不知道，反应也比较慢。”
有了20多天的海休假期，程垚得以经常带妻子出去旅游。“每到一个地方，他总是先注意那里的紧急逃生口和其他安全标示，他说海上最要紧的是安全，这个习惯也带到了陆地。”但如今，即将来临的新生命，带给了程垚新的责任。“老婆的预产期是9月份，算了算那会我刚好在陆地，还挺幸运的。”现在，他也不再外出旅游，而是想着当一名好父亲。海休结束的那天，早晨7点，程垚匆匆别过妻子张婷，开始他的又一次出海征程。等待他的是近4个小时的舟车劳顿，和28天的海上生活。