南头古城的白天和夜晚(图片由深圳双年展组委会提供)
【写在前面】
我们为什么关注城中村,关注南头古城
深圳新闻网记者 张玲 钟鸿冰
2017年第七届双年展,即深港城市建筑双城双年展(深圳)以“城市共生”为展览主题,将于12月15日在主展场南头古城开幕,同时还将有罗湖、盐田、光明等城中村实践分展场与主展场形成多区联动与互补。
深圳双年展对城中村等空间的关注,可谓是今年最大突破。
南头古城南城门外牌坊
深圳双年展对城中村的关注由来已久,2005年首届双年展就有城中村单元,之后历届都对城中村研究不断深入,多角度探讨城中村在城市与社会结构中的重要角色和积极作用。这十几年来,社会对城中村从单一的负面评价和推倒重来,逐步转向客观评价和环境整治提升,和深圳双年展在这一领域的不断探讨不无关系。
策展团队表示,结合城中村的特殊空间类型,以日常生活熟悉的主题为切入点,对城中村进行深入探索和反思。不是把城中村视作需要改造的对象,而是把城中村作为探求新的城市成长模式的出发点。
“2017在南头古城这个深港澳之根,我们将继续探讨深港合作,站在历史源头,通过建筑与艺术想象未来。”深圳双年展策展人、评论家侯瀚如说。
岭南重镇四个大字惹人注目
南头古城,对于深圳来说有着特别的意义。它承载着丰厚的深圳历史,是深圳成立特区前宝安县政府所在地,通过数十年城市化的过程,古城内既有历史建筑,近现代民居以及典型的高密度城中村肌理,因此,南头古城是历史故城与当代城中村的异质同体与共生。
南头古城南门口石碑
近百年间,古城不断消退,村庄不断膨胀,随着深圳城市化的加剧,最终形成城市包围村庄,而村庄又包含古城的环环相扣。可以说,南头古城展示了从清代到当下城中村演变的完整空间样本,可谓“中西共生,古今共荣”。
南头古城南城门外牌坊航拍图(摄影 秦川 齐钊远)
穿过南头古城的牌坊,沿着一百多米的石头路,步行到南城门,进入狭长的圆拱城门门洞——开门营业的小餐厅、杂货店和来往的行人——扑面而来全是人间烟火气,我们籍由这个颇具形式感的“时光隧道”,从车水马龙的深南大道,“穿越”进入了一个拥有奇幻色彩的城中村——南头城社区,深圳人更喜欢把它称为南头古城,在深南大道的公交站台,它的名称则是新安古城。
南头古城博物馆
有自己的博物馆,有上百年的城墙和城门,南头古城也许是深圳众多城中村中独具特色的一个“村”。
南头古城历史陈列展前言
馆内明代南头的介绍
博物馆
馆内对曾经南头盐区建政的介绍
据南头古城博物馆史料,南头古城作为深圳城市的历史缩影与见证,有过辉煌和灿烂的昨天。自汉代始设盐官,到三国时期司盐都尉垒在南头的设置,是深圳城市历史的开端。东晋时期作为东官郡治,管辖着粤东南地区(包括今天的港澳地区)以及福建云霄一代,是深圳古代城市发展的鼎盛时期。明代恢复设立新安县以来,县治仍然一直设在南头古城,是深圳、香港地区政治、经济、军事、文化的中心。南头古城是历代郡县治所在地、海防要塞、海上交通贸易的枢纽,也是深港地区的历史文化源头,代表着深圳悠久的发展历史。
南头博物馆记载南头古城考古发现东晋护壕
关帝庙
关帝庙内的三柱大香
南头在汉代为何兴盛?公元前110年,汉武帝设盐官,目的在于征收盐税。全国三十六个盐官第一个就是南海郡番禺盐官。南头为番禺盐官“东官”盐政机构的所在地。
南头古城南门口石碑介绍
南头古城南城门前的石碑记载,新安故城(又称南头故城),三国时驻司盐都尉垒“芜城”,东晋咸和六年(331年)在此筑东官郡城和宝安县城,明清时为新安县城。今日所见之南头城,为1394年广州左卫千户崔皓在原旧城址上修建,名为“东莞守御千户所城”。明万历元年(1573年)设新安县,以该所城为县城,城内有九条街道,数十处文物古迹。自晋代以来,香港、澳门、珠海、中山、东莞等长期隶属南头古城管辖。
南城门旁正在装修外墙的工人
石碑记载,古城已完成第一期整修,包括牌楼、南城门、东城门、北城墙、新安监狱、海防公署、东莞会馆、关帝庙、文天祥祠、报德祠、新安烟馆、接官厅、聚秀街门楼、聚秀楼、鸿昌博城、利押当铺、陶朱公钱庄等。
中山南街街景
南头古城居民骑车从正在闭门修缮的广州府新安县衙前经过
新安县衙大门紧闭,告示显示它正在进行内部修缮工程
南头古城内有两个城门,靠近深南大道的是南城门。连接牌坊到城门的是一条笔直的路,道路两边有城市雕塑、大片草地和亭子,笔直的木棉树夹道欢迎。城内最主要的街道呈T字形,南城门进入后就是中山南街,中山南街在县衙和报德祠即到终点,向左右延伸成中山西街和中山东街。南头古城的主要古建筑就在这T字形的主干道上。行走其间,左手是古建筑,讲究的是三开间三进布局,有天井有前厅有厢廊;右手边是一栋挨一栋的现代火柴盒建筑,讲的是寸土寸金向上生长,有临街商铺有狭窄楼梯。
握手楼一楼大多开了街铺
南头古城内的现代城中村建筑以握手楼居多
雷苑
既是古城,想必有些老字号?然而,寻找老字号并非易事。在中山南街一路问了几家店的伙计,都说才开不久。“新安烟馆”门口执勤的保安提醒我们,他知道“新安烟馆”对面的新辉达数码冲印中心有七八年历史——但这距离我们所认知的老字号的历史,时间还不够长。
寻找本地原住民呢,更难。执勤的保安说,这里多的是籍贯为湖南、四川、湖北、河南的深圳人,本地人已经很少住在这里,他们有的住在香港,这里的房产主要用于收租,偶尔回来一下。
中山东街
中山东街的巷子
刘坤华回忆起往事
49岁的刘坤华(来自四川,男),1995年到深圳就租住在南头古城里。我们看到他的时候,他正在新安烟馆对面蹲着闲看行人,距离他摆摊的时间(下午5点才可以摆摊)尚早,刘坤华便与我们聊了起来。
算起来,刘坤华在南头古城里待的时间已有22年,当年还是27岁小伙子,如今是中年大叔,靠摆地摊维生。刘坤华用川味普通话说他的22年“城市在变,我们没变”。他说,生意不好做了,现在管理严了,只有下午5点到晚上10点可以摆摊,人气也没以前那么旺了。刘坤华摆摊生涯卖过毛巾等生活用品,现在卖的是从云南进货的中草药材,每个月毛利5000-6000元,靠一己之力养活自己和老婆。
(【备注】毛利:商业企业商品销售收入(售价)减去商品原进价后的余额,又称商品进销差价。因其尚未减去商品流通费和税金,还不是净利,故称毛利。)
变化的还有南头古城里的房租。刘坤华说,自己在古城里搬了多次家,房租从最早的两三百元,三四百元,涨到现在一千多元也只能住单间的房子。算起来,房租+水电+摊位管理费(600元/月),每个月的固定支出在2000多元。
屋檐下的燕子
南头古城的“音符”
刚从报德堂出来的小朋友们
在报德堂,一群穿着黄色T恤的幼儿园小朋友排着队叽叽喳喳地出来了,像欢乐的小鸟。站在报德堂门口的幼儿园老师说,今天带幼儿园小朋友春游。记者问她觉得南头古城怎么样,“这里很好啊,街道干净”。
南头城社区工作站李站长说,以前不是这样(干净整洁)的,街道上摆摊的多,每天上午9点前是买菜人最多的时段之一,人多到走不动。
菜档
猪肉档口
中山东街干净整洁
南头古城内也存在卫生死角
占古城三分之二的中山公园
这里的古树都有上百年历史
解放内伶仃纪念碑
烈士纪念碑
南头古城0.87平方公里,其中三分之二是中山公园,三分之一才是居住区,在古城里的常住人口有3万多人,大部分是从事服务行业的外来人口,其中有1500多名出租车司机(的士佬),以籍贯湖北仙桃的居多,这也是为什么这里湖北餐馆这么多的原因。李站长告诉我们,每到下午三四点出租车换班的时候,在南头古城旁南山大道停满了交接班的出租车。的士佬扎堆在此居住,图的是房租低,另一个就是方便停车。
南头古城不只是古城居民自己的城中村,它也是周边众多住宅区居民的菜市场。这里的菜便宜——李站长说,外面卖十几块钱的菜,南头古城里可能只卖五六块钱,就是店铺租金便宜所以菜价也便宜嘛。
要感受南头古城里熙熙攘攘的“人从众”气氛,记住这三个时段:上午7点半-9点半,中午12点到13点,下午5点到6点。
湖北仙桃餐厅
街景
南头古城东城门
南头古城东城门
聚秀街的南头古城平价公寓
拐入中山东街不远,左手边有一个古色古香的巷子,名曰聚秀街。有年轻人在一处平价公寓招牌的临街房间里询价。我们也试着询问了房租行情,这里15平方米的单间(带独立卫生间),月租1500元,半年一签,房东可提供空调和床,入住前需交一个月押金一个月租金。
90年代装修风格的发廊-阿胜发廊
再往里走,是一个带有上个世纪90年代装修风格的发廊,老板何胜武正在专心为一名男顾客理发。这间发廊确实颇有年头,2001年开业,至今剪头发的报价也是惠街坊的5元,这么实惠的价格,真是让人感动到哭。
这个价格实惠到让人泪奔
何胜武在给客人剪头发
何胜武来自湖北,初中毕业后在老家学了两年理发,1999年就到深圳来谋生。他的表哥1999年在深圳发廊工作时每个月工资就有9000元,这在当年的深圳也可算是实实在在的高薪,何胜武就是奔着表哥来的。2年后,他想安定下来,想结婚成立小家庭,于是在南头古城开了自己的理发屋,一直到现在。
阿胜发廊老板何胜武
何胜武的理发屋面积不大,现在店面月租是1600元(刚开业时的店租只有500元)。2007年以前,他还请了3个人来做帮手,每个人要支付三四千的人工。房东每年都涨店租,一般五十一百的涨,最多的一年涨价250元。成本一高,他就辞退了工人,自己一个人张罗理发屋全部工作。
因为人手不够,现在何胜武的发廊只做男顾客的生意,有很多是老顾客,每个月的毛收入有9000多元,加上老婆也有上班,收入还是够用。有意思的是,不少老顾客即使搬离了南头古城,也会抽时间回来他的店理头发。
深圳的城中村,最大的特点就是握手楼。何胜武说,邻居家炒菜的油烟会在楼里循环,久久都不散,那滋味,真是难以言说。他住在南头古城里的这些年,曾见过两次火灾,因为消防车进不来,火就一直烧。现在做了消防水喉之后,就再没有火灾发生了。
“我个人感觉,每到春节就好像洗牌,一些人离开深圳就不再回来,就好像被洗牌洗走了,有一些人又重新回来。我老家一些学历很高的亲戚,有华为的工作机会都不愿意来,因为房价太贵了。“
“深圳这座城市还是包容的,没有地域歧视。这座城市我还是比较喜欢的,虽然我现在还是面临是回去还是继续待下来,因为我们面临生存的问题。”何胜武左右为难。
何胜武说,深圳把每个到这里的外来人的素质都提高了,比如自己的孩子们过马路看红绿灯,比他们大人还要更遵守交通规则,这就是深圳给他这样的外来人口的正面影响。
何胜武在发廊的楼上租了单间,房租1200元,一家四口住。两个孩子还在上幼儿园,再大一点,这单间估计也住不下了,他还得考虑是不是要搬家了。万一这里待不下去了他可能要搬到宝安,那里有他买的一套小产权房。在老家,何胜武还有两个上学的孩子需要养,他说只要努力,他还是可以在深圳立足的,只是如果能提供给外来人口较低房租住房的城中村都消失的话,这座城市的服务行业该如何运转?
而我们同样不知道,如果这里的房租再继续涨,像阿胜发廊这样的老字号店面还能不能寻找得到?
小巷子里从事缝纫工作的阿姨
东莞会馆门口
东莞会馆:晋咸和六年(331年)设东官郡,辖宝安、兴宁、海丰、 海阳、绥安、海宁六县,南头由汉代以来的盐政中心发展成为一个郡的政治、军事、经济、文化中心,既是郡所,又是县治。唐至德二年(757年)改“东官”为“东莞”,到宋明时期,其地位愈显重要,成了海上丝绸之路重要一站,凡出使外国船队和各国来华商船均在此停留,东莞会馆即为当时之商会。由该会馆现存精美的传统建筑、品味高贵的家具,文雅的室内陈设,可见昔日南山经济、文化繁荣之一斑。
东莞会馆内
东莞会馆内部陈设
东莞会馆保留了当时的家具陈列方式
东莞会馆内部展览
信国公文氏祠现状
信国公文氏祠:现存建筑为清嘉庆十二年(公园1807年)重修,三开间三进布局,占地400平方米,由门厅、中厅、后厅及厢廊、天井组成。“信国公”是南宋民族英雄文天祥的谥号,为纪念文天祥,由其后裔族人而建。该词是目前南头古城内保存最为完整,规模最大的古建筑。1984年被列为深圳市级文物保护单位。
文天祥祠内场景
文天祥祠内部格局
文天祥祠内的牌匾“乾坤正气”
文天祥塑像
文天祥祠内的一口井
报德祠入口
报德祠:位于署前大街北、聚秀街西,是新安古城(南头古城)明清县衙的重要组成部分之一,是一座保存较为完整的清代乾隆以前的建筑。两进两廊厅,土木建筑,奉祀海神天后,历任知县人等,凡“有功德于民者”,如抗击葡萄牙、倭寇及鸦片战争中抗击英夷侵略的英雄,均立禄位牌于室中,为其歌功颂德,树碑立传。报德祠,就是古代爱国主义教育之场所。
报德祠内的展览《大美古城》
报德祠内的展览
报德祠屋檐细部
聚秀街门楼:清时之花街,奉祀海神天后,楼面宽3.7米,进深4米,为新安故城中保存较完整的门楼之一。门楼内西墙竖立的清乾隆元年《严禁四恶》碑。
聚秀街门楼
新安烟馆门口
新安烟馆记录了鸦片战争时期,鸦片对国人身心的全面摧残
新安烟馆内部陈设
新安烟馆门前的中山南街
南头城幼儿园
南头城幼儿园门口正在维护的木质滑梯
南头城幼儿园门口
南头天主堂也是古迹“育婴堂”旧址
南头古城外的烧味餐厅